Revista literaria avant la lettre

Borrador de «Sopa de ganso» escrito por Cormac McCarthy y rechazado por la Paramount

by

Ved a los Hermanos. El Hermano del Bigote gobierna en Freedonia. El Hermano Mayor y el Hermano Mudo lo traicionarán y no habrá gloria en ello pues así está escrito.

El Hermano Mayor y el Hermano Mudo llegan a la plaza empujando un carro de venta ambulante que cruje y se sacude con cada adoquín. El pavimento de un destino inmisericorde. Freedonia se muere.

El Hermano Mudo es rubio y de rizos y lleva un sombrero de copa ajado. El Hermano Mayor es moreno. También tiene el pelo rizado y lleva un sombrero tirolés. Cuando habla lo hace imitando un acento italiano absurdo. Si Dios existiera este sería el acento de Dios, piensa.

En la plaza el sol es blanco y frío y es la hora grotesca en que ni los hombres ni las bestias ni los árboles ni las piedras tienen sombra o nada que recuerde que alguna vez la tuvieron. Solo un carro ambulante de venta de cacahuetes y dos hombres. Nada más. 

El Hermano del Bigote se acerca al carro dando ridículas zancadas y alzando las cejas con un cigarro apagado en la boca.

¿Lleváis cacahuetes?

Sí. Llevamos cacahuetes.

¿Cómo sabéis si lleváis cacahuetes?

¿Cómo lo sabemos?

Sí.

Simplemente lo sabemos.

¿Cuánto es?

Treinta monedas.

El Hermano del Bigote levanta la vista. El cielo está vacío y él es el profeta del último cielo y nada importa si las montañas se derrumban o si se congela el aliento de un lobo que sale de su madriguera. Cada vez que un hombre mira el cielo está mirando el primer cielo que vieron los hombres.

El Hermano Mudo toca la bocina.

Moc. Moc.

Recomendamos